fit

В моей практике "Матрица" — наиболее неправильно понятый и истолкованный массами фильм. Посмотрев ее несколько раз, вполне умные люди умудряются делать выводы и говорить вещи, совершенно не соответствующие и подчас даже противоречащие сюжету.

Причины, по которым многим кажется, что "Матрица" заумна, вполне тривиальны.

Во-первых, наш перевод — слишком русифицированный и художественный, особенно у ключевой в этом смысле второй части, которая несет большинство информации о мире Матрицы вообще. Вместо "исходник" (понятный компьютерный термин) говорят "источник" (мистико-сказочный), вместо оценивающе-спокойного "ты ответил быстрее, чем остальные" звучит игривое "а ты сообразительнее остальных", и так далее, временами — до полного абсурда. Диалоги с Пифией и с Архитектором, наиболее значимые для понимания сути происходящего, просто изуродованы, особенно последний. Конечно, зритель видит сплошные умствования — ведь русский Архитектор и в самом деле несет полухудожественную заумь, в то время как английский предельно точен в характеристиках и описаниях (что вообще свойственно тексту Вачовских — точность и исчерпывающая четкость).

Что еще хуже — помимо локальных неточностей и осознанных замен, в переводе всей трилогии присутствует системная переделка фильма переводчиками, которые, думая, что понимают философско-культурный бэкграунд мира Вачовских, стилизуют диалоги под это свое понимание. Если прочитать сценарии "Матриц" на английском, виден жестокий, техногенный мир с проблесками вечных таинств (Избранности, Предвидения, Выбора) — но таинств, намертво спаянных с четким математическим расчетом, сутью мира Машин. Культурно-стилистическая новизна Матрицы как раз в этом потрясающем симбиозе — наше, человеческое, тысячелетнее, соединяется с бездушным машинным, и органично существует в предлагаемом антураже. В русском переводе все те же слова — Избранный, Предвидение, Выбор — приобретают мистико-мифологический оттенок, наполняясь дешевой мелодраматикой.

И происходит главное: новизна культурного контекста, вложенного Вачовски, уходит, сменяясь привычными и сто тысяч раз сказанным "о вечных человеческих ценностях".

"Банальщина! — говорят зрители, выходя из зала. — Да еще и заумная какая!". Это проблема.

Само по себе это проблемой не является — например, "Космическая Одиссея 2001" также не может быть адекватно воспринята с первого раза; да мало ли таких фильмов! Почему-то никто не кричит об их ущербности. Как ни печально, причина в банальном нежелании многих зрителей вдумываться. Им лень, им неинтересно.

У такого подхода есть причина — при всей своей культурной ценности и подтекстах, "Матрица" в первую очередь похожа на боевик. Она подходит под него практически по всем статьям; по сути, им и является. Большинство идет на "Матрицу" смотреть фекты и драки, а моменты, которые не укладываются в привычный штамп боевика, просто-напросто отсекаются как излишние. Зачем они там пять минут разговаривали? Лучше бы Нео еще раз в морду дал!..

Нельзя сказать, что это ошибка позиционирования: мол, "сняли Вачовские крутой умный философичный фильм, но больно похож он был на боевик, вот и вышли проблемки". Отнюдь. Вачовские не снимали философичного фильма с глубоким подтекстом. Все, что они думают и хотят сказать, все, что создали в рамках трилогии, и чем хотят поделиться со зрителем, лежит на поверхности. Проблема в том, что за этими простыми вещами формируется целостная (хотя и не без дыр, и не без логических неувязок) мировая концепция — чего так не любят критики фантастики в целом, которых доводит до бешенства любая попытка миропостроения "из пустоты". И эта концепция, к большому сожалению, остается процентов на 60-70 в тени или перевирается зрителями за счет совокупности причин перевода, новизны и большого количества неверных трактовок сюжета (см. об этом ниже).

"Если эти индусы из поезда едут в Матрицу, значит выехали из реального мира? И что же они там делали? Ознакомительную экскурсию проводили? Этим же поездом, по словам индуса, доставляют контрабандные программы из Матрицы в реальный мир. То есть между людьми Зиона и Матрицей идет натуральный товарообмен! Борцы за свободу и справедливость, оказывается, торгуют с программами!" (Речь посетителя одного из онлайновых кинофорумов)

Третья проблема с восприятием "Матрицы" — ее трактовки. По своей сути и по подаче сюжета (закрученный, с большим количеством загадок, которые должны разрешиться в финале), "Матрица" предполагает наличие сонма гипотез и предположений у поклонников. Кому-то нравится играть в эту игру, кто-то плюет на это, выходя из зала разочарованным. Количество неверных трактовок "Матрицы" зашкаливает, переходя возможные пределы. Приведенный выше пример показывает, как на основе одного неверного допущения рушится вся система. Упомянутые программы везут из города Машин (а отнюдь не из Матрицы) свою "дочь" Сати, и везут ее как раз в Матрицу, к нейтральной Пифии "на сохранение". Об этом в фильме четко сказано — но неудачный перевод и невнимательность зрителя сводят стройность системы на "нет".

Вачовские, вопреки очень распространенному представлению об их режиссерском стиле, не прячут свою логику за умностями, не ищут философских глубин. Наоборот, они подают весь подтекст происходящего максимально открыто, проговаривают по слогам. В Матрице странная, не очень понятная для нас, но очень жизненная именно в таком мире логика — "Мы все сделали правильно" / "Почему ты так считаешь?" / "Мы все еще живы". Логика, которая постоянно подтверждается действием. Мессия — предельно простой человек, даже местами туповатый. И все остальное в этом мире максимально просто — особенно прописные и вечные истины, прожить которые нам дают в столь ситуационно новом антураже. Но в чем же, в таком случае, кроется авторский стиль братьев Вачовских?

Братья работают (и иронично играют) с языком символов и образов, находя архетипы и подтексты, которые легко срабатывают и поворачивают зрителя к той ассоциации, которая важна для понимания фильма. Не логика, не философия, а в первую очередь ассоциация — вот авторский режиссерский стиль Вачовских, используемый, как прием.

Белый Кролик один говорит сразу многое, равно как и зеркало, когда Нео принял пилюлю (Алиса в Зазеркалье, и связанный с этим сонм измененных состояний, деформаций сознания и т.д.).

Помимо этого, они умеют вместить большой объем совершенно новой информации в краткий эпизод — с помощью доступных на полусознательном уровне образов, параллелей, визуальных приемов, перекрестных ссылок фона, действия, слов. Идеальной в этом плане является сцена с Архитектором — суть происходящего передается с помощью экранов, на которых показаны разные реакции одного спектра, и сразу формируется несколько событийных пластов. А, например, сцена объяснения Морфеусом правды о мире, в котором мы живем? Кратко, эффектно, с показанной в конце батарейкой, как суммой всех человеческих грез и страданий, устремлений и высот.

Клиповая манера для углубленной передачи содержания, подобно тому, как построены фильмы канала "Дискавери" — вот что это такое. При этом, Белый Кролик, как и жонглирование мифологическими именами персонажей, не содержит глубинного внутреннего подтекста, он является прямым и понятным намеком, отсылкой к известным вещам. Ведь если удачно подобрана ассоциативная цепочка, не нужно думать и корпеть над разъяснением, искать ссылку у Бодрийяра, у неоплатоников, в античной мифологии и прочих излишних для понимания фильма трудах! Вачовские очень хорошо владеют метафорой, и передают с ее помощью все, что хотят сказать.

Культурная ценность творения Вачовских проистекает из двух источников — смелой фантазии и умения смешать форму с содержанием. Насчет фантазии все и так ясно — достаточное количество людей оценило идею о том, что окружающая нас реальность есть лишь фон для рабского сна на благо повелевающих нами машин. Но вот насчет умения смешать форму и содержание следует объяснить подробнее.

Выражается это достигнутым Вачовскими уникальным синтезом в кадре кинематографической формы и смыслового содержания. Проще говоря, силой "Матрицы" является ее способность выразить совершенно посторонние вещи посредством обычной драки. Сцена тренировки Нео Морфеусом в этом смысле просто потрясающая — нам рассказывают, как устроен виртуальный мир, показывают край грандиозной тайны. А герои при этом всего лишь прыгают с места на место и долбят друг друга по башке.

"Ты думаешь, то, чем я дышу здесь — это воздух?!"

Мощь "Матрицы" как культурного феномена заключается и в том, что физическое действие в ней намертво спаяно с духовным, и без этого — никуда, такова логика их мира. Я очень ценю и уважаю, например, "Гамлет" Кеннета Браны — но драки там слабые. И в подавляющем большинстве других фильмов драки слабые — не в смысле "не крутые, как в "Матрице", а потому что бессодержательные. Отдельные от сюжета. Ничего, кроме самой драки, они не выражают. В "Матрице" — по-другому. Там каждый второй бой представляет из себя нечто большее, чем "мочилово".

Дерущееся тело используется как дополнительное языковое средство — физика тела, динамика его движений может очень хорошо передавать мысль, состояние, несовершенное действие, отношение и все остальное, что пожелает режиссер. Глупо отказываться от выразительного средства киноязыка, и уж тем более глупо приравнивать экшен Вачовских к экшену, скажем, в "Храбром сердце" или в "Гладиаторе".

Я не утверждаю при этом, что использование драки для показа других граней действия не существовало до Вачовских — но они, используя сюжетную подоплеку (в виртуальном пространстве можно все, мировые законы обходятся или ломаются), подняли это на совершенно новую высоту. Использовали и для передачи дополнительной информации, и как иллюстративный ряд, и как средство заворожить публику, и как способ передачи индивидуальных черт характера персонажей.

"А что будет, если я не справлюсь?" (Нео — Пифии)
Сложно сказать, справились ли Вачовские с поставленной задачей. Понятно, что по сборам кассовым они продюсерских целей достигли; общие сборы от "Матриц" приближаются к миллиарду, здесь не учтены дивиденды от продажи прав на использование матричной атрибутики в компьютерных играх, сувенирной продукции и т.п. Но удовлетворены ли режиссеры, и сняли ли они, в самом деле, хорошее кино?

Сказать сложно, ведь помимо выдающихся элементов есть в "Матрицах" и множество недостатков. Что ж, поговорим о них.

Первый и главный недостаток "Матрицы" — ее недостаточно высокий художественный уровень. Это касается и частых банальностей вроде "поцелуй меня перед тем, как я умру", и не слишком изысканного стиля режиссуры Вачовских в целом (хотя их уровень режиссуры выше, чем уровень сценариста). Это проявляется и в том, как в самый серьезный момент фильма совершается нечто китчевое и пафосное (о, как смачно в замедленной цифре Нео врезал Смиту, и как клево смялось его лицо!).

Взяв идею, которая является, без преувеличения, эпохальной (потому что очень актуально синтезирует техногенно-виртуальное и фантастическое с общекультурным и духовным), Вачовские со своим продюсером Сильвером превратили ее в почти чистый боевик, заменив все экзистенциальные открытия и познания на визуальные экзерсисы. По сути, мой плач сводится к тому, что сага из притчи превратилась в зрелищный боевик. Причина этого, как кажется, не в том, что Вачовские стремились "отбить бабки", а в том, что у них не хватило ресурсов. Зрелищный боевик можно совместить с серьезным кино — и "Матрица" наиболее близка к успеху из всех сделанных попыток. Но "почти" — не считается.

Возможно, следовало дать им лишний год творчества, и уж точно следовало снимать второй и третий фильмы раздельно — но, как говорится, "не в этой жизни". Потому что средств на осуществление такого благотворительного проекта во славу культуры фантастики ни у кого не было. Как обычно. Технологичные фильмы, в которых нужно показать нечто грандиозное, стоят слишком дорого, чтобы в ближайшее время (пока индустрия не подешевеет в десятки раз) было снято что-то действительно гениальное — экономика всегда будет давить на авторство

Говоря о недостатках, нельзя не заметить, что в фильмах трилогии слишком много привычного американского пафоса. Лучше бы его вообще не было (хотя это вряд ли возможно), но уж опошляющие моменты надо было убирать. Тринити должна была умереть без "изысков", максимально эффективно и обреченно — каким было все, что она делала в жизни. Опошлив ее образ пятиминутным спичем, чего добились Вачовские? Того, что зрители успели попрощаться с любимицей. При этом, разумеется, впечатление было переслащенное, и даже дети на просмотре (вернейший индикатор хорошего/плохого фантастического кино) стебались над сценой, которая должна была вызвать слезы. Представьте — если бы, очнувшись и ответив Нео: "Я здесь... Я с тобой", она бы просто вздохнула и умерла. По меньшей мере, в зале бы царила мертвая тишина.

Клепание двухсот пятидесяти тысяч движущихся, потребляющих энергию механизмов — это не просто расточительство для эффективной машинной цивилизации. Это художественное преувеличение, близкое к полному бреду. Послав несколько машин-ракетоносителей, они взорвали бы оборону города несколькими атомными взрывами, обрушив свод безо всякого бурения, и устроили бы последующую зачистку оставшихся в живых.

Если с атомными взрывами слишком велика опасность потревожить остывающее земное ядро, или если машинам нужно не слишком сильно изуродовать город, чтобы сделать его отстройку зионцами после перезагрузки Матрицы возможной, долбанули бы нейтронной бомбой, и дело с концом — чистенький непотревоженный город без единого живого существа.

Военные действия со стороны людей также носят сугубо зрелищный характер. Даже в "Аниматрице" экзоскелетные мехи были закрытыми и бронированными — иначе как уберечься от щупальцев, которые за секунду разрывают человека в клочья? Я понимаю, что Вачовским нужно было оставить открытое пространство для показа человеческих лиц во время боя, для того, чтобы мехи остались очеловеченными, не такими же бездушными железками, как сами кальмары. Действительно, вся сцена с капитаном Мифуне очень сильна, и сцена его гибели, пожалуй, является наиболее впечатляющей во всем фильме. Но что стоило сделать мехи бронированными, а лицо Мифуне показать после того, как кальмары повредили мех и содрали часть оболочки?

Кальмары, летающие ордами туда-сюда вместо того, чтобы мгновенно и рассредоточено атаковать объекты первостепенной важности, поражают своей глупостью, особенно летающие вокруг бурильных машин и близоруко не видящие "подкрадывающихся" людей. У машин почему-то нет орудий дальнего боя, они бьются только в ближнем — это настолько примитивная тактика ведения боевых действий, что совершенно удивительно, как они умудрились выиграть в далеком прошлом войну у людей (в "Аниматрице", кстати, машинные армии применяли стрелковое оружие на всех уровнях, от пуль до межконтинентальных ракет).

Совершенно непонятно, по каким причинам вокруг города, за пределами купола, не было кольцевой обороны из ЭМИ, которое расстреливало бы машины за километры до их приближения к городу. Почему нет стационарной ЭМИ в шлюзе на случай его сдачи, и спасать человечество приходится случайно выжившему и добравшемуся до случайно открывшихся ворот кораблю? Почему несколько кораблей-камикадзе с пушками на борту не долбанули по роющим тоннели машинам, когда те были сосредоточенны в одном месте?

Довольно; прекратим избиение младенцев. Это не главное. Особенно, когда идешь на фильм во второй раз и получаешь удовольствие от того, как это снято.
Последним из крупных недостатков я бы назвал общую манеру подачи информации. Вачовские прекрасно справились с дополнительными источниками ("Аниматрица", игра Enter the Matrix), но прокололись с основным! После третьего фильма действительно слишком многое остается недосказанным — и не потому, что не хватило экранного времени, а потому, что диалоги выстроены максимально неинформативно. То, что кто-то, осмыслив и обдумав, понимает всю систему, и удовлетворяется Матрицей в целом, отнюдь не оправдывает Вачовских. Большинство зрителей ничего не обдумывает, продолжая пребывать в неведении, и имеет полное сказать с глубокомысленным видом: "А фигня все это! Матрица просто фантастика, не надо искать в ней смысл". Ведь это "просто" в понимании десятков тысяч зрителей губит фантастику как жанр.

Финальный бой жестоко обламывает тех, кто ждал поединка, достойного первой части (бой в метро, когда Нео "пытался поверить" — потрясающая сцена, полностью осмысленная как Нео, так и Смитом). Дождливый бой в "Революции" лишен смысла вообще — антагонисты просто носятся, показывая чудеса акробатики и зрелищности, и как-то так оказывается, что Смит сильнее, потому что "этот мир его". Осмысленности нет, от нее избавились, как от чего-то ненужного — осталась одна "драка". Enjoy.

"Зачем, мистер Андерсон?! Зачем вы встаете?! Почему продолжаете драться?! Я не понимаю..." (Смит — Нео)
Кто-то справедливо спросит: ну, и чего после всего этого поклонники так влюблены в Матрицу и так ее превозносят? Ответ, разумеется, прост.

Первый фильм трилогии близок к гениальности. Хоть многие критики видят в нем "просто прикольненький боевичок", тем не менее, "Матрица" — фильм новаторский, переворачивающий многие представления, как о сюжете, так и о стиле, и о кинопроизводстве. Одно то, что с 1999 года подавляющее большинство людей планеты судит о виртуальном пространстве, используя архетипы, привнесенные Вачовскими, не может не определять статус этой ленты. То же самое касается стиля — любой, я подчеркиваю, любой современный боевик (фантастический в особенности) снимается с использованием стилистических находок "Матрицы".

Определяя фильм в целом, я бы сказал, что Вачовские сняли культурную аллегорию, в рамки которой вместили новаторскую фантастическую концепцию (чисто сюжетную) и шикарные стилистические находки, которые, будучи собранными воедино, могут претендовать на авторский стиль.
Со второй и третьей "Матрицами" дело сложнее. Они на уровень слабее первого фильма — но, как ни парадоксально, улучшают его. Без этих продолжений лично я "Матрицу" теперь не воспринимаю. Достижение Вачовских в том, что все три фильма стилистически и концептуально едины, и что третий представляет из себя не неожиданную и непредсказуемую развязку (которой так жаждали многие), а конец логично пройденного пути.

Если смотреть непредвзято, ясно, что задача — обрисовать основные границы, законы и откровения нового фантастического мира ("Матрица-1") — была гораздо проще, чем показать весь его, полностью, со всеми ответвлениями ("М-2" и "М-3"). Кто-то спросит: "А зачем же его было полностью показывать? Взяли бы меньший размах, было бы меньше сложностей, все было бы понятнее!".

Не соглашусь. Ценность как раз в том, что сняли эпический фильм такого размаха и масштаба. Фильм о целостном мире Матрицы. Где стало возможным показать все. Здесь и головокружительные, раздвигающие границы сознания бои внутри Матрицы, и футуристически-техногенные сражения реальности. И стиль, и образ жизни, культура и философия свободных, спящих, и самих Машин, даже мысли и чаяния тех, кто живет в этом мире, органических, металлических или даже импульсно-цифровых живых существ. Строения, декорации, технологии, туманные пульсирующие пространства и черное небо, и солнце над ним, сумасшедшие скорости полетов и погонь, и каждая из деталей каждой из машин...

Размахнись Вачовские на меньшее — не было бы ничего. Отвлеченному зрителю, махнувшему на Матрицу рукой, невдомек, сколько бы он при этом потерял.

Заключительная часть трилогии сделана недостаточно качественно. Смысловые глубины к концу ленты сильно обмелели. Но в целом фильм серьезнее, чем многие утверждают. Хотя бы из-за того, что трилогия грамотно поднимает темы, которые нельзя оставить без осмысления. Нам же с вами остается осмыслить то, к чему мы, после дороги в три фильма и кучи дополнительных материалов, в итоге пришли.

"Все, что имеет начало, имеет и конец" (лозунг "Матрицы: Революции")

"— Лучше молись, чтобы мы больше не встретились.

— Мы и не встретимся" (последний разговор Нео и Архитектора)

"— А мы еще увидим Нео? Когда-нибудь?

— Думаю, что увидим. Когда-нибудь" (разговор Пифии и Сати)

Будет ли "Матрица" продолжена или нет, будут ли году в 200X начаты съемки следующей трилогии или приквела — мне неведомо. В конце концов, ответ на этот вопрос знает только Пифия. Безусловно, коммерчески успешный проект будет эксплуатироваться еще и еще — в 2004 выходит онлайновая игра "Матрица", и темы вселенной Вачовских будут развиваться как в компьютерном, так и в других жанрах. Неважно, как это будет сделано. Поговорим о раке и горе, когда тот заползет на нее и свистнет.

— Сколько сумеют удержать" (разговор Пифии и Архитектора)

Не буду навязывать своей оценки; правда заключается в том, что для каждого "Матрица" — явление своего уровня. Многим на нее вообще наплевать. Однако и интересующихся немало, причем в мировых масштабах — и мы не можем не подумать о том, что привнесла "Матрица" в нашу жизнь, чем для нас теперь стала.

Сама по себе "Матрица" подарила кинематографу и нашей культуре много субстанций внешних и неощутимых, но столь естественных, что они прочно вошли в обиход как кинематографистов, так даже и людей, не смотревших ни одного фильма трилогии. Закончившись, трилогия останется вместе с нами, будучи предметом культа для одних, целью ругательств для других, раздражающим малопонятным словом для третьих. В любом случае, больше всего от жизни получили те, для кого "Матрица" — открытые двери. Те, кто поверил в предложенную реальность и сопереживал судьбе человечества в мире машин, не был равнодушен к исходу битвы.

Когда-нибудь "Матрица" станет аксиомой, точкой отсчета, одним из произведений на любимой полке многих читателей. Лично для меня там она находится и сейчас — как и другие труды, говорящие о смысле жизни и привносящие в этот вопрос что-то новое.

"— Вы знали, что все кончится именно так?

— Что ты! Конечно, нет. Я просто верила. Верила в это"

Я верю в существование такой культурной аллегории, как Матрица. Не будучи объективно существующей в материальном мире, идея Матрицы многое дает для размышления, многое корректирует в мировоззрении. В этом я вижу ее основную ценность.